2019 年 3 月 7 日，杨超越吧发布了一个标题为「杨超越杯编程大赛第一阶段组队真正开始！」的帖子。

  与其说这是编程比赛，不如说是一场互联网产品比赛。帖子中这样描述这场比赛：「赛事分为组队、开发、比赛、运维4个阶段。做任何与杨超越相关的产品都可以，网页、游戏、工具等等，不限定方向，尽量以有趣、实用为目的。」

  几小时后，这则消息在微博、知乎、贴吧等平台的热搜榜里单全部登顶，在代码托管平台 GitHub，编程比赛也一度达到了热门线 名。赛事组委会为了方便参赛者组队建立的 QQ 群加入者超过几百人，前端、后端、产品、美术、策划、音乐，互联网产业的各个工种在这里会师 —— 截至 4 月 1 日，群内人数已超越 1500 人。

  比赛最终被定名为「超越杯编程大赛」。杨超越粉丝圈在此之前已经举办过多种粉丝之间的竞争活动，比如《英雄联盟》比拼、辩论赛等。粉丝们还曾自己建立直播间表演节目。但这些行为更类似于粉丝群体内部的小打小闹，没有一次像超越杯编程大赛这样受到外界如此广泛的关注。

  「心理医生聪」（以下简称为「医生」）第一时间加入了组队群，他这样阐述自己的想法：做一个名为《杨超越的解忧杂货铺》的游戏，用玩家写信、杨超越回信的方式传递杨超越说过的金句，为大家解忧释压。之后，他把自己的想法发在了知乎上，很快收到了大量热情的回应。

  2018 年，杨超越这一个名字频繁登上热搜，最多时一天达到了 13 个，这是许多二线明星整个职业生涯都无法企及的热度。很多人对她的第一印象来源于一次节目中的公演视频片段，在这一个视频里，年轻的杨超越穿着黑色吊带裙，拿着话筒，泫然欲泣地对着镜头说：「这首歌是你们给我选的，所以我想你们给我一点时间，我把那句唱给你们听一下。」

  「一、二、三，用全力去追，青春多宝贵，没机会，去浪费，趁春光明媚，把一切慢慢体会。」独特的数拍子进歌法加抽泣导致的气息紊乱，歌词被杨超越演绎得断断续续，撕心裂肺。

  与其称之为歌唱，不如将它视作是杨超越对粉丝们的努力回馈。这首叫做《不负青春》的歌是节目中粉丝投票选出来给她唱的，因为种种原因，正式公演时的效果并不尽如人意，演出完之后，杨超越觉得，她应该单独把这一段唱给粉丝听，才是「不辜负他们」。

  这段被形容为「自我爆炸」的表演，在一些人看来是「车祸现场」，在粉丝们眼里是「固粉」的决定性时刻之一。医生就是从这首《不负青春》开始关注杨超越的，医生说，他当时「对超越的心理健康状态很担心」。

  那一天是 2018 年 6 月 9 日，qq视频主办的偶像女团选秀节目《创造 101》已经播到了第 8 期，公演第 3 场。在剩下的 36 名选手中，杨超越争议最大。

  在节目第一期选手首次亮相时，杨超越自称是「全村的希望」，最初因为「2000 块钱，还管饭吃」，误打误撞地进入了闻澜文化旗下的「高校偶像女团」CH2。参与《创造 101》的录制，对她来说原本只是「出一次通告，有钱拿」。

  这个神奇到比戏剧还戏剧的经历起初并没有引起什么水花，许多人质疑她背景的真实性，认为她有「人设」。随着节目的逐渐播出，网民们开始通过留在直播平台等处的海量视频「考古」杨超越的过去：她出生于江苏盐城大丰的农村，成长于单亲家庭，年少辍学到上海打拼。与热搜营造的刻板印象不同，粉丝们认为，杨超越不同于大公司流水线上分裂出的「纸片艺人」，她有不可多得的魅力，懵懂、莽撞、缺乏分寸感，但坦率、真诚，直指人心。

  杨超越曾被节目导师黄子韬调侃为「村花」，杨超越的粉丝们就自封「村民」，从村花身上，村民们看到了偶像的另一种可能性。

  节目结束后，杨超越作为 11 人组合「火箭少女 101」中的一员成功出道，很多人对此并不信服。「杨超越没有资格」「杨超越挤占别人出道位」的说法在社交平台上甚嚣尘上，人身攻击更是数不胜数，甚至引发了一波「流量明星要不要实力」的大讨论。前著名写手咪蒙的文章《对于杨超越，骂她，才是尊重她》是这场轰轰烈烈的「清扫运动」的最高潮：「这样一个世界上，实力没什么卵用。爱哭和卖惨才是王道！」

  凭着这篇文章，咪蒙得到了久违的流量新高峰，但这仅仅是「杨超越现象」里的一隅，这种黑红交锋、吹死婊活的现象持续了整个 2018 年下半年，骂她或夸她都有流量，背靠腾讯和巨大的话题性，客观上，《创造 101》和火箭少女 101 拥有了国产偶像女团界前所未有的关注度。

  不同于需求流量的营销号、表达观点的大 V 和发泄情绪的粉丝，在这个杨超越粉丝铭记在心的轰轰烈烈的「黑色 6 月」，作为路人的医生却萌发了用专业资质保护杨超越的念头，他当时甚至根本不是一个粉丝。

  「我（当时）不关心她的前途，」医生后来说，「我只是不想她有什么不好的，不想她抑郁。」

  茨威格说，「命运馈赠的礼物，都早已在暗中标好了价格。」医生担心一夜暴富红后，身背巨大压力的杨超越付不起这份账单。

  医生诊治过不少曾遭受网络暴力的患者，他说，舆论失控后威势难当，普通人很难在这种力量前平衡心态。很多人因网络暴力而患上心理疾病，产生自杀倾向甚至尝试自杀的患者并不少见。

  「反正写的也不是真的我，爱怎么写怎么写呗。」《创造 101》结束后，杨超越在采访里回应她对争议和误解的看法。她在另一个节目里这样看待「成名的代价」：「什么代价不代价的，我都没计较过这事儿，这不是你该承受的吗？人活着哪有不累的，累就累点儿。你不成名你也累，你工地干活你不也累吗？谁都累。只要是努力活着，想要自己过得更好的人，没有人不累，没有人没付出汗水。」

  看到这个片段后，医生仔细分析了杨超越的神态和表情，最终确认了她并未在压力下崩溃黑化，这改变了医生对「网络暴力和人之间关系」的固有看法。

  「她并不是特别需要我的保护。」医生说，杨超越是个他琢磨不透的特殊个例，某一些程度上，他反而是被治愈的那个人。这个曾说过「心疼杨超越，但不一定会 Pick 她」的专业技术人员最终没能逃过「真香定律」，医生成了杨超越的忠实粉丝，他想把这份「治愈力」传递给更多人。

  2018 年 8 月，医生曾在知乎展示了自己名为《假如我是杨超越》的游戏策划案，这是一个在电脑键盘上打拍子来帮助杨超越跳舞的音乐冒险游戏。游戏里，玩家要模拟杨超越去努力练习，争取在公演中取得好的发挥，并在每次的排位感言时选择台词，不同的台词和演出成绩会决定游戏的最终结局。

  「暂时并没能力开发这样的游戏。不过，有机会时会再把设计完善下去。」在策划案的最后，医生遗憾地写道。

  2018 年 10 月 10 日，医生发布了自己制作的橙光游戏《从零开始心理咨询师》。在与橙光游戏平台 2700 多款「现代类初级游戏」的角逐中，《从零开始心理咨询师》排名第 11，并被玩家评价为「优秀的科普作品」。在《从零开始心理咨询师》里，杨超越在第 4 章作为女主人公的闺蜜出场，有一定的戏份，但医生并不满足于小小的客串，他始终想制作一款以杨超越为绝对主角的游戏，他在等一个机会。

  举办超越杯最初只是贴吧成员们拍脑袋做出的决定，本意是让粉丝内部的程序员们互相交流、自娱自乐。随着消息登上热搜，营销号跟进报道，比赛的影响力逐渐扩大。倩碧得到了超越杯的总冠名，联合赞助名单上出现了腾讯体育、康师傅奶茶、多芬等知名品牌。

  赞助商介入使比赛变得正规起来。为了尽最大可能避免争议，赛事规定，图片、视频等一切有杨超越本人出镜的表现形式都不再被允许，这显然增加了所有参赛者的工作量，画手的重要性也愈发凸显。

  医生对规则几经变化有些微词，但并不太担忧 —— 他的组里有丰富的画手资源。尽管发起组队时，医生「只想做一个简单的 App」，但在他的组队帖火了之后，各路高手开始向他发出入队申请。在组委会取消队伍人数限制后，组内成员达到了 19 人。

  「这就像玩《帝国时代》，别人前期还在打猎、摘果子，而我们在拼命升人口。」这些人来自世界各地，程序、美工、策划、营销、音乐、资源收集一应俱全，游戏也由原来的《杨超越的解忧杂货铺》更名为更加没有版权风险的《杨超越秘密杂货铺》。

  星澜海今年31岁，在美国芝加哥一家期货交易公司做后端工程师，主攻期货交易高频交易程序，对多线程无锁、数据分析、网站后台数据库也有所涉猎。本职是后端工程师的星澜海平时使用的代码语言多为 C# 和 Python，对于前端不太精通，但他一直想要成为全栈工程师。他想借这次编程大赛让自己掌握一项新技术。

  「原点」是《杨超越秘密杂货铺》制作组的第 6 名成员，她负责美工组与程序组的对接工作，要将各组的需求绘制成流程图，进行传递。作为新手，原点在刚接手工作时经历了一段艰难时光。「都说看不懂我画的（流程）图，我快要被美工骂死了。」

  为了让流程图便于理解，原点效仿白居易写诗，开始向身边的室友展示自己的工作成果，然后跟着反馈一直修改到身边人也能理解的程度。「大家氛围很好，没有人会真批评你，但还是会担心拖累整体进度。」

  随着成员人数增多，大家逐渐不再满足于医生最初的想法，数次创意讨论后，《杨超越秘密杂货铺》在原有基础上又添加了互动小游戏和卡牌收集两个功能。

  医生开始对进度有些担忧，因为「程序员们平时工作很忙，而且会的编程语言并不统一」。

  程序组目前共有 6 名成员，因为来自世界各地，开碰头会时大家还应该要考虑时差。成员中不乏硅谷大厂的高手。「主力前端叶问在硅谷的虚拟器厂商 VMware 做前端，能力很强，事业心也很强。」星澜海介绍起叶问时语气有些骄傲，「很多人都是牺牲自己的睡眠时间在写程序，除了我以外。」

  因为就职于传统交易公司而非 IT 企业，星澜海的上班时间是跟着交易开盘时间走的。现在，每天下班后，他都会额外多打 3 小时代码，为了杨超越，也是为提升自己。事实上，《杨超越秘密杂货铺》的制作，使用的是 Facebook 在 2015 年开源的跨平台移动应用开发框架 React Native，在此之前，程序组没人用过它，所幸并没有人对学习一门新技术产生抵触情绪。

  每次工作前，程序员们都会在群里发一张超越的照片以祈求不出 Bug，他们把这一仪式称为「吸花」。

  在采访进行中，程序组的进度依然只有美工组的一半，这一方面是由于程序员们普遍工作繁忙。另一方面是美工组在一个月的工期里达到了废寝忘食的程度。美工组负责人小凯向我透露，组内会议时常会进行到凌晨 1 点，为满足《杨超越秘密杂货铺》新增的卡牌收集功能，她们已经绘制了 50 多张完全不同的卡牌立绘。

  「希望能先进复赛。」 面对强者如林的参赛池，医生的目标并不能称之为保守，这次比赛含金量不低，报名的 152 支队伍中不乏隐藏高手，譬如 31 号作品《YCY Dance Now》和 11 号作品《杨超越冲冲冲》。比赛规则写明，只有初赛前 10 名有资格进入杨超越杯的复赛阶段。

  4 月 1 号，ID 为@杨国炜到此一游的用户在新浪微博上发布了《YCY Dance Now》的演示视频，在演示视频中，作者把原本二次元角色跳的宅舞通过动作绑定转移到杨超越身上，原本的「舞蹈废柴」杨超越在这个技术下跳出了完美的舞姿。任何人只要登录《YCY Dance Now》网站，上传任意一段舞蹈视频，即可自动生成一段表演这个舞蹈的动画。

  作者给出了技术解释：「我们实现了一种基于 pix2pixHD 生成对抗网络和时域空间平滑的运动转移方法，用户给定一段跳舞的源视频，程序便可以将该表演动作转移到另一主体杨超越身上，从而生成杨超越完成该舞蹈的视频。」截至目前，这个微博的转发已达到了 4000 多。

  《杨超越冲冲冲》则是另一种意义上的强大 —— 项目发起人「阿达」是一位农民工子弟小学的支援编程教师。

  以世俗标准衡量，阿达是个人生赢家，他原本是阿里巴巴的程序员，生活优渥、前途无限。从 2018 年下半年开始，阿达决定利用自己的特长免费为子弟小学的孩子们开设一门编程课，让他们不至于因条件限制而失去起跑的机会。

  阿达的学生们大多 9 到 10 岁，现在，他们中的不少人已拥有了独立编程能力。为了锻炼孩子们，阿达决定带队参加这次超越杯编程比赛。「现在的少儿信息化教育，不应该还是以前那样在机房里学习 Word、画图了，应该更进一步，面向未来可能更加有助力的计算机编程语言。」在接受赛事组委会采访时，阿达说，他希望借由此次参赛，让更多人意识到少儿编程教育的意义。

  还有些参赛作品，在报名结束后不久就放出了完成度极高的演示视频，很明显，这些游戏是由其他题材成品改造而来。和这些成熟作品相比，由全业余人员制作的《杨超越秘密杂货铺》自然有所不如。但比赛规则为对改造作品并未做出限制，所以这些游戏也是符合相关规定的。

  面对强大的对手们，医生对于自家游戏的前景有些担忧。为此，他在微博上向一些游戏公司老板发出了求助私信，绝大部分石沉大海，但也有好心人给医生出了些主意，其中一位在网上找了些简单易懂的文章供医生参考，这让他受益颇多。

  实际上，项目组所有参加了实际在做的工作的成员们都有不少收获，还在读大学的原点觉得，以后能把参与制作《杨超越秘密杂货铺》的经历写在求职简历上。

  很久以前，有人这样解释郭敬明热度长期居高不下的原因：「没有人永远年轻，但永远有人年轻。」在如今这个时代，这句话可以被替换为，「没有人永远追星，但永远有人正追着星。」但偶像最重要的素质是什么？偶像和粉丝间的关系应该是怎样的？粉丝能为偶像做什么？时光流逝，「偶像三连」的答案始终在变。

  在即将写完这篇文章时，医生给我发来了一个链接，那是《杨超越秘密杂货铺》音乐组为游戏专门创作的主题曲《奇思妙想》。这首歌的最后两句是：「我要勇敢地走下去，前方是我的梦想。」

  不做评论，这游戏我也不会去关注，我不追星，我只会选择符合我价值观的游戏。

  ...一个贴吧发起的活动有这么大反响，现在的互联网变化真是太快了，有点跟不上节奏